近日，中國電影資料館、抖音、火山引擎啟動“經典香港電影修復計劃”，計劃將100部經典香港電影修復至4K版本。首批上線的影片包括《A計劃》《大話西游》等。這讓我想起2019年6月17日。那晚，侯孝賢導演的《海上花》在21年后終于在大陸的巨幕上跟影迷們見面了。新華路上海影城一廳座無虛席，映至片末，演職員表緩緩升起，黑暗中爆發出全場觀眾的掌聲和喝彩，當看到銀幕上最后映出鳴謝名單上居然有我的名字（另兩位是徐鳶和吳李冰），不禁有些淚目。在那一刻，我第一次感受到電影修復的神奇力量。
電影發明后的40年里，大多數的拷貝均未得到保存，或銷毀，或遺失。“以我國為例，1949年以前我國共生產故事片2298部，但現在只保存有331部，近85%的影片被毀掉和被遺失，這是中國電影文化遺產不可彌補的重大損失。”2005年，時任中國電影資料館館長的陳景亮在他的一篇序言里列舉了上述數據。時隔18年，上述數據可能略有變化，比如，在挪威國家圖書館影像部發現了《盤絲洞》（上海影戲公司1927年出品，但杜宇導演）的大致完整的拷貝（有電影史家認為該片在瑞典可能奉當時的電檢規定作了刪減），在東京近代美術館發現的《風雨之夜》（大中華百合公司1925年出品，朱瘦菊編、導）等，這一些原本以為早已滅失的影片的重新問世，進一步豐富了我們對早期中國電影的認知。
然而，這只是電影史圖景的一個側面，從一部影片正式下線，不復于影院放映，那在某種意義上說，它即隱入了歷史的地表。也許在某間影城的地下室，或發行公司的片庫，抑或電影資料館恒溫恒濕的檔案庫內，等待進入一雙眼睛的視野、又一雙手將其撿出，獲得復映的“還魂”時刻。
陳景亮先生的數據，似乎尚未包含49年以前中國香港電影的出品數量，而在當代中國影迷的心目中，香港電影獨具一份珍貴感。
余生也晚，作為70一代，我們接觸到的中國香港電影，始于70年代末，不僅有《三鳳求凰》《三笑》《審妻》《雷雨》《白領麗人》《紅寶石公寓》和《金鷹》這一類重映的老片，也有《屈原》《生死搏斗》《巴士奇遇結良緣》《父子情》乃至《白發魔女傳》這些新拍片，那時候，不僅從影院，還通過大陸普通人家擁有量逐年遞增的電視，我們反復觀看了好些香港影片。
真正打開我們眼界的，是源于另一種家電的流行——錄像機，那基本要到80年之后，那時節，這家跟那家之間，或公開或私密地交換著錄影帶，有的幾經翻錄，播放出的畫面已經“雪花飄飄”了，但這仍舊遏止不住大伙觀看港片的熱情，除了私人，還有一度風靡都市的“錄像廳”，影帶文化打開了影迷對香港電影的認知，原來香港電影不止于“長城”、“鳳凰”、“新聯”這些有大陸背景的影業公司，“邵氏”、“嘉禾”、“電懋”……伴隨著熠熠星光，逐漸為我們所熟悉。
我至今記得自己初看《大話西游》的經歷。1995年7月，結束了學業的我獲得了同濟大學的教職。暑假里在四平路同濟的人事處報到后，我便坐上55路公交車，車將至吳淞路站，心里閃過一個念頭，天還早，不如去看部電影。
下車后，我便直奔國際電影院，這座影院擁有漂亮的立面，那時候上海人尚不知道那是一種當年被稱作ArtDeco的風格，他們也未必清楚這座建成于1933年的影院，最早叫Ritz Theatre，中文名則叫“融光”，但是每個虹口的影迷都會驕傲地告訴你，這是上海的歷年年度票房僅次于大光明的四星級電影院，它有52排座位，這也是上海本地的一項“吉尼斯”數據。
其實，我并未注意到上個月底的報紙，在介紹七月份的本地排片報道中曾這樣提及，“合拍片《大話西游》是部從名著《西游記》引出的荒誕喜劇片，由有‘香港卓別林’之稱的周星馳主演，一幕幕別開生面的西游新故事令人捧腹。”
到了今天，我要老實承認，踏進影院大門那一刻，我只看到了海報上美麗的朱茵，居然沒有認出那帶著金箍的星爺，海報的下沿字跡表明，這是一部“西安電影制片廠”跟“香港彩星電影公司”的合拍片，自然，我也沒有注意到“編劇技安”和“導演劉鎮偉”，即使你告訴了95年的我這兩個名字是如何了得的一個人，估計我也是一派云里霧里。
一個半小時之后，走出影院的我仍有些云里霧里，印象里我沒有及時在下一個月份看第二部，《大圣娶妻》在八月份放映，老友妖靈妖告訴我他是在國泰看的第二集，“看到一半停電了，（聽見外面在）打雷……”
本地晚報署名“楚留香”的影評人，是這樣點評的，“兩部取之《西游記》的《大話西游》、《大圣娶妻》，在糟蹋名作上，超過戲說，已成亂說。但星仔的‘無厘頭’喜劇表演，卻吸引了不少小觀眾。”
據說，《大話西游》在上海的票房達400萬，而在北京，上下兩部均只在20萬左右，是當年發行失敗的典型案例。
誰也不曾想到，這部片子的拷貝在北京電影學院放映后，居然獲得滿堂彩，尤其是其對白，被大學生們紛紛傳抄，一時洛陽紙貴。《大話西游》的還魂，一借力于1997年央視電影頻道在春節的播映，二來正趕上不久后來臨的互聯網浪潮，借助這幾樁利器，居然成為現象級的校園文化現象，并隨之而擴散到了全社會，收取了無數的“大話”粉絲，在講壇上，接不住“大話梗”，是要被臺下的學生鄙視的。
看過杜雅爾丹主演的《藝術家》，你會發現電影史上的一系列“鄙視”，聲片鄙視默片，彩色片鄙視黑白片，寬銀幕鄙視4:3，高票房的鄙視“毒藥”，藝術片則睥睨一眾“商業片”，然而，當它們都躺進資料館的檔案庫，時間將一切扯平，他們等待那一聲召喚，重新讓一束光將其投射到白幕，領受另一個年代的人群的打量。
如今這一聲召喚，也許不僅是一雙雙巧手，而是喚作“數碼技術”的那個法寶，好比在影片的結尾，盡管換了一副形容，仍把一根金箍棒緊攥在手里的悟空。
《大話西游》是一則神話。它呈現了銀海沉浮，幾成悲劇的一部喜劇最終成了喜劇，這是電影的勝利，也是中國香港電影的勝利。老電影通過數碼技術再度“還魂”，這是我們影迷們的勝利。
