“洗耳恭聽”的聞善
《不虛此行》事實上安排了雙重的“聆聽”：第一重來自于聞善，將他的名字反過來便是“善聞”，即善于傾聽的人——既是他在寫悼詞的調研中要傾聽他人的講述，也是他的內向的性格使然，人群中的他本身就是傾聽者；第二重來自于該片的英文片名“All Ears”，中文翻譯為“洗耳恭聽”，這種全神貫注的傾聽狀態，某種意義上來說不僅是電影角色的，還是導演劉伽茵和觀眾的。作為電影的主要創作者，劉伽茵要在創作中不斷地傾聽他人的講述，不斷地傾聽自我，正如聞善在傾聽自我時所投射出的小尹。當《不虛此行》在銀幕上開始演繹，觀眾便不僅僅是放映場域中的“觀看者”了，而是在電影人物與自我閱歷的比較中，完成了個人敘事的對照。
電影中的聞善是編劇，也是悼詞寫作者。作為編劇，他要去觀察生活；而作為悼詞寫作者，則要聆聽逝者家屬的敘述。為了寫出好的現實主義劇本，聞善選擇在殯儀館觀察，潘聰聰發現了他的“才華”并讓他成為寫悼詞的人，而寫悼詞又影響他再次走上劇本寫作的路途。不過，作為普通人的聞善，也指向了處在日常生活中的每個人。無論是電影中去世的親朋好友，還是銀幕前的觀眾，每個人都不斷地傾聽過他人的故事，但也有可能錯過了太多可以傾聽的機會，以至于會懊悔、會埋怨，乃至歇斯底里、胡攪蠻纏，卻又在“洗耳恭聽”后照見自己并修正著日常生活的軌跡。
他人即自我鏡像
在路演或采訪中，劉伽茵多次表示《不虛此行》中的聞善是她的自我投射。如觀眾所見，電影中的小尹也是聞善對自己劇本中角色的投射。這里的“投射”，更多展現的是作為文學藝術創作者視角上的角色想象。但不止如此，聞善在為別人寫悼詞的過程中，所遇到的每個困境也是他的困境，這種來自他人對自我的觀照，于觀眾更能產生共鳴。
電影幾乎是在聞善的視角中展開。忙碌的王先生不僅失去了陪伴父親走完人生最后一程的機會，孩子也得在生病的情況下才能“馬上”顧及；萬曉梅不停詰問悼詞的準確性，不過是對自己在兄長身上的愧疚感覺不安；老陸非親非故的伙伴雖突然離去，他卻將逝者當作將事業進行到底的精神支柱；方阿姨帶著癌癥努力生活，在回憶中不斷豐富著自己的悼詞；業余做配音視頻的甘敬，已經離世很久卻仍有人找上門來懷念。老陸、方阿姨等人在與聞善溝通時，總會或多或少地以鏡子、窗戶玻璃等鏡像的方式出現，細細咀嚼，這何嘗不是電影創作者的巧思，隱晦地傳達著他人與自我關系的思考。
從宏大歷史來看，電影中的每個人都是所謂的“普通人”，家長里短，柴米油鹽，生活在具體的社會情境里。聞善也一樣，他與自己的父母雖聯系卻也溝通較少，與身邊的朋友、師長似乎都處在隔膜之中，他所見的每一位需要被悼念的人，在他們身上或多或少都存在著自己的影子，也正印證了這句話：別人眼中的你不是你，你眼中的別人才是你。因而，聞善以及電影之外的劉伽茵，其實是在他人的旅途參照中進行著自我書寫。
蕓蕓眾生的一擊
細看主創團隊，很容易便能發現《不虛此行》是典型的“學院派”作品，整體的視聽手法看起來穩重而簡潔，卻也能發現其在高度參與電影敘事方面的追求。《不虛此行》并沒有使用復雜的攝影調度，甚至可以發現電影中幾乎大面積使用的是對稱構圖的固定機位，角色都框定在了矩形的窗戶、門庭等內部景框中。電影故事發生在被中軸線平分的北京，對稱而平衡的構圖方式，其實在畫面上為故事的地理乃至于社會狀態做出了注腳。同樣，電影也為觀眾提供了觀察北京這座城市的別樣視角——聞善和他要面對的每個人都是生活在北京的“平凡人”，而他們所面對或背對的門窗之外，也是與他們相似的蕓蕓眾生。每個人都在匆忙著行走，就像電影中的聞善和邵金穗從地鐵站出來，擁擠在人群中難被發現。
可貴的是，《不虛此行》通過影像構建聞善對自我價值認識的轉變過程也是隱秘而克制的。在邵金穗出現之前，作為傾聽者的聞善不僅總是背著窗戶，所有可以顧及到他面部的光源也總是處于關閉狀態。在畫面中，聞善也是長期處在畫面的二分之一以下，攝影機居高臨下的姿態中隱含的正是這個人物的不起眼之處。電影后半部，與其說邵金穗是闖入者，不如說她是聞善人生的必然經歷——長時間的悼詞寫作已然讓他忘卻了自己生存的價值，但對自我的召喚卻時時刻刻都存在著。如果說召喚有著內外之別，那么小尹是內部的，而邵金穗則來自于外界。由此，聞善不再只有傾聽，而是成為了甘敬和他自己故事的講述者。此時，電影中的光線逐漸移到他的面部，他在畫面中所占據的面積也越來越大，直到片尾騎單車段落，他的面部特寫的出現，聚光燈下，寓含著普通人在自己周遭的世界已成為主角。
《不虛此行》將殯儀館作為故事切入的角度，總會讓人以為這是關于沉甸甸的死亡議題的電影，但細看之后會發現，哪怕是普通人的死亡，都不是為了死亡而存在。所謂向死而生，更多指涉著還處在生活中的人。由此，也就得以解釋，影片中的聞善從開始對自己平淡人生的“第二幕”處處絕望，到經歷過無數普通人的生命旅途為他帶來的心靈擊打，并非傳統電影敘事轉折點上的重重錘擊，而是水滴石穿式的，在“洗耳恭聽”的量變中引起質變，“頓悟”后重新上路，即便只有一個人懷念，那樣的人生也是不虛此行。
（作者為廈門大學電影學院博士研究生）
距離《牛皮》和《牛皮2》的問世，劉伽茵再執導筒拍攝《不虛此行》，已經過去了將近十四年的時間。由此也存在了一種可能性，即在長時間的思考摸索中，讓劉伽茵得以不斷地做加減法：增加電影的思想厚度，減少冗雜的視聽技巧后，呈現出了聞善這一“掉隊”編劇在偶然機會下為他人寫悼詞謀生的生命歷程。電影中的聞善與各色普通人相遇并慰藉他們，他對他人生命旅途故事的書寫，也照見了自己并找尋到了自我的存在價值。
“洗耳恭聽”的聞善
《不虛此行》事實上安排了雙重的“聆聽”：第一重來自于聞善，將他的名字反過來便是“善聞”，即善于傾聽的人——既是他在寫悼詞的調研中要傾聽他人的講述，也是他的內向的性格使然，人群中的他本身就是傾聽者；第二重來自于該片的英文片名“All Ears”，中文翻譯為“洗耳恭聽”，這種全神貫注的傾聽狀態，某種意義上來說不僅是電影角色的，還是導演劉伽茵和觀眾的。作為電影的主要創作者，劉伽茵要在創作中不斷地傾聽他人的講述，不斷地傾聽自我，正如聞善在傾聽自我時所投射出的小尹。當《不虛此行》在銀幕上開始演繹，觀眾便不僅僅是放映場域中的“觀看者”了，而是在電影人物與自我閱歷的比較中，完成了個人敘事的對照。
電影中的聞善是編劇，也是悼詞寫作者。作為編劇，他要去觀察生活；而作為悼詞寫作者，則要聆聽逝者家屬的敘述。為了寫出好的現實主義劇本，聞善選擇在殯儀館觀察，潘聰聰發現了他的“才華”并讓他成為寫悼詞的人，而寫悼詞又影響他再次走上劇本寫作的路途。不過，作為普通人的聞善，也指向了處在日常生活中的每個人。無論是電影中去世的親朋好友，還是銀幕前的觀眾，每個人都不斷地傾聽過他人的故事，但也有可能錯過了太多可以傾聽的機會，以至于會懊悔、會埋怨，乃至歇斯底里、胡攪蠻纏，卻又在“洗耳恭聽”后照見自己并修正著日常生活的軌跡。
他人即自我鏡像
在路演或采訪中，劉伽茵多次表示《不虛此行》中的聞善是她的自我投射。如觀眾所見，電影中的小尹也是聞善對自己劇本中角色的投射。這里的“投射”，更多展現的是作為文學藝術創作者視角上的角色想象。但不止如此，聞善在為別人寫悼詞的過程中，所遇到的每個困境也是他的困境，這種來自他人對自我的觀照，于觀眾更能產生共鳴。
電影幾乎是在聞善的視角中展開。忙碌的王先生不僅失去了陪伴父親走完人生最后一程的機會，孩子也得在生病的情況下才能“馬上”顧及；萬曉梅不停詰問悼詞的準確性，不過是對自己在兄長身上的愧疚感覺不安；老陸非親非故的伙伴雖突然離去，他卻將逝者當作將事業進行到底的精神支柱；方阿姨帶著癌癥努力生活，在回憶中不斷豐富著自己的悼詞；業余做配音視頻的甘敬，已經離世很久卻仍有人找上門來懷念。老陸、方阿姨等人在與聞善溝通時，總會或多或少地以鏡子、窗戶玻璃等鏡像的方式出現，細細咀嚼，這何嘗不是電影創作者的巧思，隱晦地傳達著他人與自我關系的思考。
從宏大歷史來看，電影中的每個人都是所謂的“普通人”，家長里短，柴米油鹽，生活在具體的社會情境里。聞善也一樣，他與自己的父母雖聯系卻也溝通較少，與身邊的朋友、師長似乎都處在隔膜之中，他所見的每一位需要被悼念的人，在他們身上或多或少都存在著自己的影子，也正印證了這句話：別人眼中的你不是你，你眼中的別人才是你。因而，聞善以及電影之外的劉伽茵，其實是在他人的旅途參照中進行著自我書寫。
蕓蕓眾生的一擊
細看主創團隊，很容易便能發現《不虛此行》是典型的“學院派”作品，整體的視聽手法看起來穩重而簡潔，卻也能發現其在高度參與電影敘事方面的追求。《不虛此行》并沒有使用復雜的攝影調度，甚至可以發現電影中幾乎大面積使用的是對稱構圖的固定機位，角色都框定在了矩形的窗戶、門庭等內部景框中。電影故事發生在被中軸線平分的北京，對稱而平衡的構圖方式，其實在畫面上為故事的地理乃至于社會狀態做出了注腳。同樣，電影也為觀眾提供了觀察北京這座城市的別樣視角——聞善和他要面對的每個人都是生活在北京的“平凡人”，而他們所面對或背對的門窗之外，也是與他們相似的蕓蕓眾生。每個人都在匆忙著行走，就像電影中的聞善和邵金穗從地鐵站出來，擁擠在人群中難被發現。
可貴的是，《不虛此行》通過影像構建聞善對自我價值認識的轉變過程也是隱秘而克制的。在邵金穗出現之前，作為傾聽者的聞善不僅總是背著窗戶，所有可以顧及到他面部的光源也總是處于關閉狀態。在畫面中，聞善也是長期處在畫面的二分之一以下，攝影機居高臨下的姿態中隱含的正是這個人物的不起眼之處。電影后半部，與其說邵金穗是闖入者，不如說她是聞善人生的必然經歷——長時間的悼詞寫作已然讓他忘卻了自己生存的價值，但對自我的召喚卻時時刻刻都存在著。如果說召喚有著內外之別，那么小尹是內部的，而邵金穗則來自于外界。由此，聞善不再只有傾聽，而是成為了甘敬和他自己故事的講述者。此時，電影中的光線逐漸移到他的面部，他在畫面中所占據的面積也越來越大，直到片尾騎單車段落，他的面部特寫的出現，聚光燈下，寓含著普通人在自己周遭的世界已成為主角。
《不虛此行》將殯儀館作為故事切入的角度，總會讓人以為這是關于沉甸甸的死亡議題的電影，但細看之后會發現，哪怕是普通人的死亡，都不是為了死亡而存在。所謂向死而生，更多指涉著還處在生活中的人。由此，也就得以解釋，影片中的聞善從開始對自己平淡人生的“第二幕”處處絕望，到經歷過無數普通人的生命旅途為他帶來的心靈擊打，并非傳統電影敘事轉折點上的重重錘擊，而是水滴石穿式的，在“洗耳恭聽”的量變中引起質變，“頓悟”后重新上路，即便只有一個人懷念，那樣的人生也是不虛此行。
