這個六月，歷時十年的BBC黑色懸疑喜劇《9號秘事》迎來最終季，有“鬼才雙人組”之稱的史蒂夫和里斯在完結篇上線后，開啟首次中國行。上飛機前，他倆好奇為什么這些非常本土化的英國故事能在中國廣受歡迎，甚至，BBC授權的首個線下演出落戶上海，而非別的大都會。落地上海72小時后，他們在“白玉蘭飄香”惠民放映現場見到從中國各地趕來的觀眾，其中很多人是從機場直奔劇場；他們聽到年輕人激動告白：“我中學時開始追這劇，是看著你們的故事長大的。”在上海大劇院小劇場改造的“9號空間”，他們被激動的演員們拉到表演場景內一起跳舞，一群人又哭又笑地擠在道具衣柜里，模仿第一季第一集《沙丁魚衣柜》的名場面。這許多的細節讓他們感慨，上海的梅雨和此地的觀眾都是親切的。兩人對中國觀眾許諾，劇集完結只是“門被掩上，并不是被鎖住。”他們送給中國同行一張印著臺詞“艱難前行”的劇集海報，寄托著“喜劇不會停”的愿景。在細雨中離開上海大劇院時，里斯表達了重返的渴望：“下午參觀劇院的時候，我站在大劇場里想著，下次來上海，我是不是能在這個舞臺上演出呢？”
“我更喜歡中文版的修改”
史蒂夫和里斯到上海的第一頓飯吃中餐，劇場版《9號秘事》制作人煞費苦心，準備了從冷盤到點心總共9道菜式，對應“9”的主題，以至于史蒂夫和里斯目瞪口呆地看著“比法餐還復雜的”一道又一道餐點上桌。史蒂夫聊起這段插曲，笑說：“這成了一個隱喻，我們在上海遇到的善意和熱情就像這頓超乎想象的午飯。”
直到看完《9號秘事》時，史蒂夫和里斯仍迷惑地問劇組人員：“這里是個劇場嗎？”當被告知，這是從一個小劇場連帶后臺區域改造成的沉浸式空間，里斯評價：“這是給我們的故事造了一個小型迪士尼樂園。”
“9號空間”的候場和轉場區域復制了劇集中的《桑澤巴酒店》，濃綠墻面環繞的幽暗空間制造隱隱不安的懸疑感。史蒂夫剛踏入這個空間時，玩笑著說：“我這會兒心里怕怕的。”可當他看到墻上掛滿的九季里不同劇集的劇照，露出了慈父般的表情，溫柔地凝視著那些定格的場景。在演出前為兩位編劇安排的布景導賞中，里斯看到道具的烘培手套，立刻戴起來拍了張照，這件小物把他一瞬間帶回第四季第三集的拍攝現場。
演出的三個故事是兩位編劇爛熟于心的，但他們觀劇的好奇心和投入的程度就像是對此一無所知的新觀眾。第一個故事發生在火車臥鋪車廂里，冷酷的醫生為了扼殺競爭對手結果殺錯了人。漢化保留了原劇情節，但大量的笑料被轉化成中文語境里的段子，演出沒有英語字幕。誰能想到完全聽不懂中文的史蒂夫是全場笑得最大聲的，直到全劇散場時，他提到第一段還會樂呵：“我知道自己錯過了所有和語言有關的笑點。然而這個觀演場景的布置充滿吸引力，演員在狹窄空間里夸張又狼狽的肢體表演非常精彩，我從他們的神態和動作里辨認出了我創作的人物，他們是熟悉的，也是全新的。”
第二個故事發生在恐怖真人秀節目拍攝現場，觀眾席被設計成獨立隔間的小黑屋，透過一扇小窗窺看表演區域，既模擬“觀看拍攝監視器”，又在黑暗中渲染虛實難辨的氛圍。史蒂夫和里斯盛贊這是拍案驚奇的劇場設計，他們在觀看過程中興奮地湊近窺視窗，又幾次被驟然變化的燈光和聲效嚇得縮回身體。從“小黑屋”出來時，兩人且驚且喜，他們興奮地分享：“我們居然被自己寫的故事給嚇到了！這就是我們最愛的‘有趣的驚嚇’。”其實，劇場版并沒有復制原劇，在最后“翻轉”的環節作了改寫，毫無職業底限的制片人的下場，從超自然力的“天譴”改編成具有反諷意味的攝制組小人物調戲制作人，以彼之道還施彼身。里斯說：“我沒有恭維的意思，但我喜歡這個改編的中文版超過我們原來的故事。后半部分意外接二連三的劇情是縝密的，盡管我不懂中文，可是通過角色在環境里的行動，我全看明白了。這個改編讓劇中的小人物具有了更強大的喜劇力量。”
史蒂夫和里斯談到，在長達十年創作《9號秘事》的過程中，他們最注重“環境的營造”，每一集戲劇行動的核心是場景。兩人非常欣慰，“上海制造”的這部沉浸式戲劇完整地抓住了劇作的精髓，劇場又不同于屏幕，原劇就像一顆種子，有幸在新的土壤里長出新的植株，發展出新的生命力。
要跑在觀眾前面，但不能跑得太快
史蒂夫和里斯在上海和劇迷交流時，反復被問及“為什么不拍《9號秘事》的電影版？”他們明確回復，盡管兩人是經驗豐富的“金牌編劇”，但他們沒準備好“寫電影長片的劇本”，史蒂夫強調：“我們熟練于寫作短劇，30分鐘的劇本和2小時的劇本是兩種截然不同的作品，我們暫時還沒掌握電影劇本處理時間的技巧。”
從劇院到電視臺，史蒂夫和里斯精耕于短劇和迷你劇創作。十年前，在他們確定和BBC合作第一季《9號秘事》時，他們的初衷即是利用長年積累的劇場表演的經驗，用室內劇的技巧、用劇場化的方式來處理電視劇。
第一集《沙丁魚衣柜》，故事背景是女主角的訂婚派對，眾人在玩“沙丁魚衣柜”的游戲，這是反向的“躲貓貓”，發現藏身者的人和被發現的人躲到一處，新的發現者不斷加入，直到最后一人找來，所有人匯集著擠在一起。30分鐘內，出場人物川流不息，人物關系復雜，各人的臺詞話里有話，埋伏著多年前黑暗難堪的秘密。但場景只有一個，鏡頭沒有離開那間放著衣柜的臥室。這是一個嚴格遵循戲劇三一律的電視劇本，觀眾看到的畫面上，時間、空間和人物行動是同步的。
從一開始，史蒂夫和里斯明確了《9號秘事》的創作關鍵是營造戲劇發生的環境，一季六集就是創造六個特定的場景，這是除了他倆之外的另一個領銜主演。中國觀眾津津樂道的是為期10年的55個故事，敘事環環相扣，關鍵處的翻轉讓人驚愕又遵循嚴謹的情理邏輯。兩位編劇則強調，講故事的本質不是刻意經營奇技淫巧，最根本、最重要的是人物，他們在推演劇情的每個步驟不斷質詢：他/她是誰？他/她該怎么辦？里斯把這描述成“一場和觀眾之間的游戲”：“我們要跑在觀眾前面，但不能跑得太快，把觀眾甩得太遠。要讓觀眾跟緊我們，保持前進，同時保持高昂的好奇心。到最后，他們恍然大悟，他們以為看到的和他們實際看到的不是一回事。”史蒂夫補充道，這就好像格林童話里的“漢森和格麗特”：“觀眾是懵懂的孩子，不能讓他們迷失在故事的叢林里，要沿途留些面包屑，讓他們找到道路，最終來到那座美麗卻充滿危機的糖果屋。”
他們的創作方向和這個時代的影視劇主流背道而馳的，史蒂夫概括他倆的寫作：“我們著迷于戲劇中的文本力量，在劇情中釋放寫作的快樂和文字游戲的歡愉。”這是向他們鐘愛的1970年代英國戲劇致敬，當時的英語戲劇受到美國劇作家的沖擊，從阿瑟·米勒批判的“極端無趣的規范化禮節”中蘇醒，戲劇主張留意社會的變化，在劇院中展示其他的可能。對史蒂夫和里斯而言，《9號秘事》是他們在電視劇中探索和展示“別的可能”，在精煉且具有美感的戲劇結構里，用幽默活潑的語言，表達戲劇干預現實的政治性——在搞笑、放肆的臺詞里，劇情一次次指向弱者受侵害、權力壓迫、現代社會人的物化和異化這些殘酷的議題，兩位編劇用三個f開頭的詞語形容他們的風格，分別是：滑稽（funny）恐懼（fear）和憤怒（furious）。
在完結篇的最后一集，史蒂夫和里斯把“元戲劇”的形式引入電視劇。30分鐘的劇情里，《9號秘事》劇組面臨曲終人散，演職員濟濟一堂，他們是他們，他們又不是他們，因為編劇虛構了情節：藝術比藝術家美好，風雨同舟的合作伙伴實則各自鉆營計較，行將分道揚鑣。史蒂夫說，拍攝這部分情節時，攝影突然痛哭著表示拍不下去，因為“這不是你們，我知道你倆不是這樣的，我沒法面對這樣的你們。”假作真時真亦假，連行業中人都模糊了真實和虛構的分界。
這不是史蒂夫和里斯第一次讓虛構介入現實。
第八季第五集的《三人行》，在英國播出時偽裝成“《9號秘事》劇組參與問答綜藝”，許多觀眾最初以為這是劇集和本地綜藝的一次合作節目，看到尾聲才意識到，兩位編劇把“家庭控制”的驚悚劇情隱藏在“問答綜藝”的形式里，這是偽裝成電視節目的劇情片。
另一次是萬圣節特別篇，以直播形式播出，劇情虛構“電視臺故障，節目中斷”的場面，觀眾們看到電視信號消失的剎那，信以為真，紛紛關了電視或換臺，以至于這集的剩余部分收視率跌了四分之一。史蒂夫絲毫不為下跌的收視遺憾，他為虛構迷惑了現實而得意不已，回憶時忍不住握拳大喊“贊！”
史蒂夫和里斯回顧與《9號秘事》相伴的十年，這是他們不斷嘗試“破界”的十年——突破講故事的邊界，突破電視劇的邊界，突破電視劇和戲劇兩種表達方式之間的邊界，最終，成就了一部突破文化邊界的作品。
看著中國粉絲在面前歷數55集如數家珍時，他們百感交集，因為BBC的拍攝日程極為緊張，每集拍攝要控制在5天內完成，“這十年里，我們總是馬不停蹄，精疲力盡，許多過往都模糊了，而劇集的粉絲看到了，記住了，他們比我們記得更深。”史蒂夫說：“我到了中國，學到一個新詞叫‘燒腦’，我倆的大腦燒了十年啦，所以我們決定結束這個系列，讓燃燒的大腦冷卻一會兒吧。”
